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Entrevista a Danidl Tammet

Retranscripcion y traduccién: Marlith Pachao

Myriam Cheérel: Bien, gracias
Daniel Tammet por estar hoy con
NOSOLtros.

Jacques Lacan en 1977 hizo un
comentario acerca de su manera
de recibir a sus analizantes e
imaginense que € decia “no tan

poeta”. Y €l invitaba a los
psicoanalistas a conducir e anélisis de sus pacientes hacia la poesia. El proponia
precisamente que |os analizantes usen palabras como |os poetas. Entonces evidentemente
este coloquio de orientacion psicoanalitica no podia redlizarse sin esta invitacion a un
poeta. Le agradezco mucho haber aceptado lainvitacion.

Y no se trata de cualquier poeta porque Daniel Tammet, a quien acabamos de escuchar,
ha inventado una lengua completamente singular: la lengua numérica, que usted la
describe en varias de sus obras. Y entonces en este coloquio, a propésito de lo numérico
y del acompariamiento de nifios diagnosticados tarde o temprano autista o asperger, su
poesia tenia que tener lugar agui.

Después de mucho nosotros o leemos, como usted debe saberlo, con mucho cuidado, y
leyéndol o usted dice cuan apegado esta alamanera de hablar de cadauno. Lavoz es para
usted, usted nos explicara porqué, signo de trazo de personaidad de aquel que habla.
Usted dice por ggemplo que cuando usted leia a Murray usted podia tener acceso a quién
él es. Yo no sé si leyéndolo a usted nosotros tendriamos alguin acceso a quién es usted.
Quiz4 escuchandolo. Estoy muy contenta de escuchar su voz y de darle la palabra.

Para empezar Dani€l, ¢es que quisiera aclararnos un poco sobre esta lengua numérica?
¢COmo la poesia en numeros ha comenzado para usted? ¢Y su funcion? Y a que usted

habia comentado que esta fue muy importante en relacion a su lengua materna. Usted lo



dice muy bien y escribe en su obra Retratos® , |a recopilacion de poemas que viene de
publicar alavez en inglés y en francés. Luego entonces de recitar poemas en nimeros,
¢podriaexplicarnos esta mutacion, esta evolucién en €l estilo y sin dudas en su escritura?

Daniel Tammet: Para empezar muchas gracias a Myriam Chérel y a Eric Laurent por
esta invitacion. Agradezco igualmente a la universidad de Rennes asi como a todos los
aqui presentes. Gracias atodos ustedes y un pequefio agradeci miento también alalibreria
que esta presente hoy para la dedicatoria que seguiraluego de este evento.
Efectivamente yo tengo como lengua materna el inglés como vienen de escucharlo y a
mismo tiempo tengo también una lengua numérica. Yo siempre he tenido la idea de
pertenecer a dos mundos, alavez un mundo terrestre, un mundo tal como |o conocemos
todos y luego un mundo hecho de palabras y de nimeros. Pero sobre todo de esas
sensaciones que emanan alavez de unay de la otra. Emociones de paz, de felicidad y
alegria pero también por momentos emociones més oscuras, més dificiles, ambiguas y
complicadas. De nifio la lucha era siempre de intentar comprender por cua medio, por
cua camino entre esos mundos podia ir hacia € otro, ir a encuentro del otro. ¢Es que
acaso era por las palabras en inglés?, ya que naci en Londres. La Unica lengua que
hablaban mis padres era € inglés, y a mismo tiempo era en esta lengua inglesa que yo
sufria de soledad, de incomprension, de extrafieza, de ser extranjero y diferente del otro,
detener incluso e sentimiento, cuando hablaba con un inglés, de tener un acento. En todo
caso era laimpresion gue tenia. Habia ingleses delante de mi y cuando yo hablaba era
como si ellos no comprendian o que yo decia, y como si yo no comprendieralos codigos
sociales que estan implicitos en lalengua. Y entonces ¢de donde venia esta entrada? Por
los nimeros.

Lalenguaque yo veia, no eran nUmeros por Si sol0s, eran imagenes, emocionesy texturas
que se desprendian de ellas. Y de estas sensaciones venia también esta pasiéon por la
literatura, ya que es en los libros que encontramos a la vez las palabras y |os nimeros.
Los didogos en las novelas eran transparentes, yo no tenia la necesidad de buscar para
entender a otro, ya que yo podia ver en las novelas los didlogos y como funcionaba una
conversacion. Luego intentaba aprender estos didlogos para utilizarlos en el colegio con
mis comparieros de clase. Qué sorpresa fue la fue mia a descubrir que los nifios en los
afnos 80° y 90’ no se expresaban como en estas novelas de los afios 40’ , 50°, 60°, en esas
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las novelas de biblioteca, en esas novelas polvorientas. Entonces mi ambicién fue de
regresar a la biblioteca, de buscar en otro libros mejores escritos, seguramente debian
haber mejores didlogos parair siempre a frente, intentando encontrar las palabras para
abrirme alos otros.

Fue finalmente en los libros de poesia que encontré la manera de amaestrar € lenguaje,
porgue en la poesia hay la palabra, |a palabra desnuda. Y a que no hay un personaje, no
hay una historia en si, hay sobre todo la palabra que trabaja en conjunto para crear algo,
como un fendmeno linguistico. Cuando seguimos este fendmeno, cuando entramos a
interior de é nos desnudamos frente a lenguaje, frente a misterio del lenguaje. Podemos
decir también que es por ese medio que podemosir a encuentro del otro. En principio a
encuentro del lengugje, paraluego ir €l encuentro del otro através del lengugje. Pero se
hace necesario primero ir al encuentro del lenguaje en si.

Al interior de cada poema por sus rimas, sus aliteraciones, por e cuidado infinito que
porta e poeta en cada palabra, sobre cada rima, incluso sobre cada letra, cada sonido,
cadaimagen, es por este atento cuidado, por esta atencion dada, precisa e imaginada que
poco a poco me dije que habia a pesar de todo un lugar para mi en este mundo. Mundo

que es hecho de palabras y que es en si mismo un mundo lingtiistico.

Myriam Chérel: Si, usted habia dicho que estalengua numéricale sirvié de traductor de
la lengua materna, y que finalmente fue asi que usted pudo hablar la lengua materna.
Entonces “traductor”, ¢podria decirnos como finalmente ha podido traducir el inglés,

pero mas aln es unatraduccion del mundo que lo rodea, no?

Daniel Tammet: Si, porque yo creo cuando decirnos lengua materna es la lengua que
hablalamadre y también &l padre, los hermanos, |os comparieros del colegio, los amigos.
Pero lalenguanuestra, lalenguaa cada uno es otra cosa. Es algo que viene de encuentros,
de lecturas, de nuestra sensibilidad. A cada uno su lengua propia.

Parami hay en cada conversacion, en cadaintercambio unatentativa de traduccion y eso
puede ser de un francés aprendido en el colegio hacia un francés que es més personal e
intimo. Puede ser también del francés al inglés, del inglés al francés. Puede ser también
como mi caso cuando era nifio, de una lengua personal, privada, una lengua numérica,
unalenguadeiméagenes, unalenguade colores, de emociones, hacia aguellaque hablaban
los otros nifios que me rodeaban, mis padres, es decir € inglés. Sin embargo yo creo que

latraduccion es un fendmeno que sobrepasainclusive el campo del lengugje. Esalgo que



hacemos sin cesar, sin pensarlo y es una capacidad esencial paracomprender al otro, para
intentar de entrar en sus pensamientos.

Para hacer referenciaalapoesia, € primer poema que escribi haciafatatraducirlo yaque
lo escribi en nimeros. Fue un poema que escribi a la edad de 10 afios. Yo jugaba a
Scrabble? con un amigo irani. El junto a su familia habia huido de su pais parainstalarse
y tener este anonimato en los suburbios londinenses. Y jugando a Scrabble cas siempre
erayo guién ganaba, incluso si é teniaun inglésimpecable, yo teniatendenciaainventar
mis propias palabras como muchos poetas en formacion, y € confiaba en mi porgque se
suponiaqueyo erad inglésnatal. Lo cual demuestraque € estaba total mente equivocado
pero él tenia ganas de compartir ese universo que era el mio, nosotros teniamos unacierta
confianzaque surgié apartir de estararezaque compartiamos. El hablaba con un pequefio
acento, era diferente de los demés, tenia una piel més bien morena, otra cultura, otra
religion y quiza hastaotralengua en casa. Entonces tenia eso en comun de algunamanera.
Yo ledi un poema que habia escrito hace algun tiempo atras, eran dos versos en nimeros,
pude haberlos dibujado ya que me parecia que era més justo dibujar o que tenia en mi
mente, con colores, con dibujos e imagenes, pero no me atrevia. Y 0 no me sentia artista
entonces, yo simplemente escribialos numeros. Le di este texto, € lo leyd o meor dicho
é intentd leerlo y me dijo: “Esto parece muy interesante pero no lo entiendo”. Entonces
intenté explicarle que los nimeros para mi tienen formas y que a fina de cada verso
habia un nimero que no eraa azar ya gque los dos niUmeros rimaban en mi mente. Habia
unaespecie derimavisual.

Hace algunos afios haciendo una investigacion para un libro de lenguas que se llama
“Cada palabra es un ave quién le ensefiamos a cantar’”® habia un capitulo sobre lalengua
de signos y pude hablar con una persona que tiene esta lengua como lengua materna, la
lengua de signos. Esta persona me explico que en lalengua de signos, como en mi lengua
numérica, hay desde luego rimas visuaes, signos que riman y dije: “entiendo
perfectamente esto” ya que es como mi caso. Es decir terminar un verso con € nimero
11y terminar otro verso con & nimero 49 creaunarima, yaqueel 11 esredondoy el 49
también lo es pero posee otro tipo de redondez, y haciendo esto tenemos una rima
numericay visual. Entonces yo le expligué todo esto ami amigo en aquella época, hace
treinta afios, y él dijo: “Eso puedo entenderlo, es muy interesante”. EI me ha alentado y
me dijo que debia continuar asi, que debia continuar a escribir.
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Hace quince afios yaque nacid mi vocacion de escribir, en donde “Retratos” es mi séptima
obra y luego hay otra que saldra publicada en febrero, y les puedo asegurar que estos
poemas estan escritos en inglés y francés y no en nimeros, a excepcion de los niUmeros

al final de cada pagina.

Eric Laurent: Quisiera preguntarle precisamente sobre lo que nos trae a finad de su
experiencia, sobre su reflexion sobre esta experiencia, sobre e vinculo entre lengua
privada y lengua comun. En definitiva esta la tesis de Wittgenstein que usted discute en
sus obras segun la cual no hay posibilidad de lengua privada sino que la lengua es
totalmente comun. Sin embargo justamente hay una tension entre una lengua privada y
unalengua comun, y esta es acentuada mas aln cuando incluimos en €l temala cuestion
del nimero, la cuestion de las matematicas. La matematicas pueden ser aparentemente o
que hay de mas universal, pero justamente encontramos un uso privado, encarnado por
este poema privado. Y por cierto su reflexion sobre la tesis de Wittgenstein ha variado
entre “Nacido un dia azul”* y “La eternidad en una hora”®, y entonces yo quisiera

preguntarle ¢como usted haresuelto e empalme con la objecion Wittgenstiana?

Daniel Tammet: Me parece que en € trabajo de Wittgenstein hay una reflexién muy
interesante sobre lo que eslalengua, 1o que es lalengua comin y lalengua privada. Esta
reflexion me resuena de manera muy particular. La idea de Wittgensteins es de decir, y
ahi yo estoy totalmente de acuerdo, que unalengua no es simplemente palabras, unalarga
lista de palabras. Es asi, por gemplo, que he tenido la mala suerte de aprender €l francés
y €l dleman en € colegio. Paraaprender unalengua extranjeranos daban unalistaasi para
cada semana, y ¢como decir entonces que eso es € francés o que este es € medio para
aprender a conversar e intercambiar con €l otro? De la misma manera imaginense que
podemos resumir una lengua € algo solamente constituido de palabras y vocablos, yo
Creo que es engafnoso pensar asi € lenguaje.

Precisamente como Wittgenstein, es mas bien la manera en la que usamos las pal abras,
en cada lengua hay maneras diferentes de utilizar las palabras. Si hablamos de la lluvia
por g emplo, en inglés hablamos de unalluviafuerte como s lloviera“gatosy perros”, es
una expresién muy comun. Y estoy seguro que los ingleses o los angléfonos miran los

gatos o perros y lalluvia, hay inconscientemente este vinculo que aparece pero que no

4 Je suis né un jour bleu, primer libro de Tammet.
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va a ser igua en un aleman, un francés, un italiano, un espafiol o cualquier otro. Hay
seguramente otros vinculos que se hacen, y entonces cuando queremos aprender una
nueva lengua estén estas imagenes y estas conexiones que debemos utilizar, comprender
y aprender. Para esto no hay otro medio que entrar a interior mismo del lenguaje, para
ver estas conexiones, estas imagenes y estos vinculos que son € tglido mismo del
lengugje.

Su reflexion es muy interesante sobre el caracter universal de los nimeros. En efecto, no
hay nada mas universal que el nimero PI, los nimeros y las matematicas. Ahi, mi
particularidad es de tomar estalengua universal, que son las mateméticas, y hacer de esta
una lengua privada, persona e incluso una lengua poética. ¢Es que acaso asi doy una
respuesta a misterio y e cuestionamiento de Wittgensteins sobre la posibilidad o no de
lalengua privada®? Y o no estoy seguro, seriainteresante si por casualidad |a posibilidad
esta ahi, en un mundo ideal, de ver una comunidad de agquellos que hablan esa lengua
numérica que es la mia y ver como con € tiempo las personas crean sus propias

eXpresiones.

Eric Laurent: Habria malentendido, incluso un malentendido poético.

Daniel Tammet: Lapsus, lapsus numeérico.

Eric Laurent: Efectivamente “cats and dogs”, paralalluvia, se deslizariaentre el aleman
y € inglés utilizando la lengua poética cifrada, de todos modos encontrariamos
deslizamientos. La solucion de Lacan para resolver €l asunto seria decir: “una lengua es
el depdsito de todos los equivocos que ella haya conocido a lo largo de su historia . La
lengua no es para nada la adecuacion de la palabra y |a cosa. Es precisamente porque no
hay ninguna posibilidad de una adecuacion palabra-cosa que eso se desliza, hay una
metafora, entonces no hay més posibilidad que los equivocos. Si hacemos € total de
equivocos posibles eso es o que llamamos méas 0 menos una lengua. Ese 1o que permite
dedlizar €l efecto poético privado y |o que hay de comun, es una manera de venir a esto.
Efectivamente usted interroga eso de alguna manera, por ejemplo el peso que ledaala
palabra “textura”, los nimeros poseen a la vez un color, una forma y una textura, es decir

gue en “textura” hay “texto”, es decir que el fondo las palabras son un texto. En latextura
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misma hay esta materialidad textual que se encuentra ahi. Me parece bien situarse en ese
borde.

A propésito de lo que usted decia sobre la lista de paabras y la lengua, quisiera
interrogarlo sobre un punto que es e acento que pone cada vez sobre la palabra “cada’’.
Cada palabras es un ave a quien le ensefiamos a cantar, cada lengua, cada nimero posee
unaformay un color. Usted serefiere en cadavez a“cada” y con una cierta distanciaen
relacion ala experiencia del todo. Inclusive usted habla de un encuentro traumatico con
la experiencia del todo y que en el fondo, acaso y en principio eso corresponde a algo
que usted percibe que tiene una densidad particular en usted, la manera en la que utiliza
cada vez la particularidad del “cada”, considerar toda cosa como “cada” y a mismo

tiempo se mantener a distanciadel todo.

Daniel Tammet: Yo creo que estas ganas, esta tendencia, este deseo, esta necesidad de
ir al encuentro del otro, efectivamente se encuentra también confrontada a la idea de
mantenerme a distancia. Lo que es paradoxa pero es necesario, hablo a partir de mi
vivenciay de mi vocacion de poeta y escritor, ya que sin distancia, sin alegamiento es
imposible comprender, tomar y ver o que €l otro no ve por estar demasiado cerca. Por
gjemplo, no vemos nuestra propia nariz ya que estamuy cerca. Y de lamismamanerano
se ve amenudo las palabras que utilizamos y € sentido, porque es algo que utilizamos 'y
que decimos tan rapido algunas veces, sobre todo cuando es nuestralengua materna, pero
el trabajo de un escritor y més alin de un poeta es de no pasar como siempre por e mismo
sendero linguistico maltratado sino a contrario , se trata de intentar trazar otros senderos
o de esguivar los clichés para encontrar a través de la palabras méas simples posibles
nuevas maneras de percibir, ver y sentir.

Hablamos de objeto numérico, yo siempre trabajo con una computadora y no con una
pluma, literalmente yo utilizo un “clavier” (teclado). Y lo que es bello en |la palabra
“clavier” es que si quitamos la “c” del inicio y la “r” del final, tenemos “la-vie” (la vida).
Entonces en la misma palabra “teclado”, en el corazén mismo de esta palabra esta toda la
vida. Y yo tengo muchas ganas de tomar este teclado y por los toques sobre este crear
musica, crear algo que me sea propio y a mismo tiempo que interpele al otro, que dé una
nueva mirada sobre la vida, sobre |0 que es la vida ya que se habla mucho de ellay no
entendemos absolutamente nada salvo viviéndola reamente en carne y hueso e
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imaginandola, sofiandola y leyéndola y releyéndola. Es eso alo que me dedico y eso lo
mas complicado a hacer, es decir vivir ala mismavez € instante presente y a mismo
tiempo ir al encuentro del otro estando consciente de esta necesidad de distanciay retiro
gue me exige esta posicion de escritor y poeta.

Quisiera decir otra cosa también, usted ha evocado la materiaidad de las palabras. Yo
podria evocar la “mot-erialité”’®, es algo que tiene que ver con lafuerzade las palabras, €
peso de las palabras y eso yo lo siento muy claramente. En mi poesia es como una
plastilina que hay que manipular para crear formar y cosas que Ssean nuevas e inéditas,
gue sean palpables y tangibles para el lector, eso es también lo que intento hacer en este
libro “Retratos”.

Y paraunirme alo que vienen de decir, es que siempre hay un limite a lo que podemos
comprender, hay un limite en el lenguaje. Lo que “Retratos” intenta hacer, y es por eso
gue es un texto muy personal e intimo, es que es la palabra desnuda. Y 0 me muestra de
cierta manera desnudo en mis palabras, en inglés, una lengua con la que tengo una
relacion muy complicada, y también en francés, una lengua que elegi. Fue una eleccién,
es como cuando uno se enamora. Entonces estan estos textos poéticos escritos al mismo
tiempo en inglés y francés para decir que no hay version definitiva incluso de nuestro
propio texto. Estos son mis textos, yo soy € autor, pero lo que intento decir es que la
lengua es el verdadero autor de este texto. El francés escribe por momentos mejor que €
inglés o diferentemente, y en otro momento € inglés puede venir sobre e francés en
algunos versos o frases. Yo lesdoy ambos y asi ustedes veran, comparando € inglésy €
francés, como adaptar estaidea, como traducir estaimagen, esta emocién o sentimiento,
esta vivencia. Toda laidea es para decirles que no hay texto definitivo, incluso € autor
no puede dar un texto definitivo de su propia mano. Pero lo que si tiene es la capacidad
de hablar muchas lenguas, |0 que puede es darles dos lenguas, puede mostrarles a través
de esta necesidad de traduccién el hecho de que incluso en su propio texto hay cosas que
él mismo no logra entender y que no domina. Hay queir siempre de unalenguaaotra, de
un mundo al otro paraintentaencontrar unadistancia, una maneradiferente de ver lo que
podria parecer normal o cotidiano paraotro. Es ahi que lamiradadel poeta que dice jno!,

gue nada es banal, nada es cotidiano a condicién de saber ver bien.

8 En francés palabra se escribe “mot”. Mot-erialité hace resonar la materialidad de la palabra.



Myriam Chérel: Muchasgracias Daniel, yo quisierajustamente revenir asu ultimo libro.
Hace un momento usted decia que hay un rasgo comin entre usted y Murray que usted
ha denominado “extrafieza®’. Entonces lanzo la meté&fora a decirle que de esta
“extrafieza” usted ha hecho una obray diriaque alo largo de los afios su estilo se haido
renovando, es novedoso. Cuando usted dice que usted se ha puesto a desnudo, es
formidable de escucharlo decir eso ya que no hay que un solo autorretrato, todos los
demés son retratos. Usted hace referencia de persongjes extraordinarios, conocidos y
desconocidos. Y de hecho leyéndolo estuve muy sensible a su lengua poética en francés,
confieso que percibo menos la sutileza de la poesia en inglés, y me parecié que cada uno
delostextos, cada uno de los retratos usted |0s ha concebido extrayendo también un trazo
gue usted tendria en comUn con estos persongjes. Y a que segln mi parecer y siguiendo
su adagio que dice que: “leyendo a un poeta podemos saber un poco quién es”, entonces
me dije: “leyendo este libro voy a saber quién es Daniel en tanto que poeta”, y
efectivamente he tenido la impresion que en cada retrato, de cada persongje que lo ha
atraido usted ha retenido un rasgo. Este rasgo es también un poco suyo entonces ¢podria

explicarnos un poco mejor esto, ya que es algo que sin duda nos toca en su obra?

Daniel Tammet: En la idea de “retratos” hay ciertamente laideade un otro retrato. Cada
vez no tengo idea de donde vienen las imagenes que me habitan y las palabras que dlijo.
En cada ocasion tengo laimpresion que es algo que viene del exterior y a mismo tiempo
del interior. Estatambién laidea de escribirlos y adaptarl os posteriormente. Para algunos
son textos que yo escribo primero en inglés y luego adaptado a francés, pero algunas
Veces pueden ser textos que escribo primero en francés y luego traducidos al inglés. Se
trata algunas veces de personajes conocidos como Jeanne Calment'®, la decana de la
humanidad, su edad es mas que venerable, es simplemente increible. Lo que me interesa
deaguien asi es que me fascinalaideade encarnar € tiempo, esinvisible, no lo sentimos
y a mismo tiempo es universal, es nuestro elemento. Alguien como Jeanne Calment
vemos y podemos imaginar de alguna manera lo que es todo € misterio de encarnar un
lapso de tiempo tan grande. Ella ha estado antes de que existiera la Torre Eiffel, ella
conocia a una bisabuela que habia vivido la revolucion francesa. Entonces hasta hace 20

anos teniamos a alguien tenia recuerdos personales de o que fue la revolucion francesa

9 Etrangeté
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dos siglos antes. ¢Qué es tener en un solo cuerpo dos siglos de recuerdos? Me parece
simplemente increible, increiblemente poético y fascinante. Entonces yo queriainterrogar
el tiempo, losrecuerdosy €l cuerpo através del poema que escribi. Hay otros personajes
gue son abuelas que conozco personalmente u otros, todo esto para decir que son
persongjes que existen solo a través de estos poemas. Estos poemas me ha dado la
oportunidad que hablar de todos estos personges. Hay un poema sobre un astronauta
como Neil Armstrong y a mismo tiempo sobre personas que son olvidadas en la historia.
Es cierto también que las primeras personas a quienes encontré y a quienes frecuentaba,
antes de aquellos de la vida cotidiana, eran personges de libros. La poesia no tiene
persongjes propiamente hablando pero para mi cada poema es como un persongje, la
lengua adviene personaje por las palabras de los poetas. Y entonces antesincluso deir a
encuentro de otras personas, tenia toda una amistad con poemas, textos, palabras. Yo
revengo a eso en este texto. Seguramente hay pal abras muy antigua que utilizo desde que
era muy pequefio y que se encuentran en estos poemas porque es Unicamente con estas
pal abras que encuentro una manera de dar vida a un personge.

Una ultima palabras, me gustaria decir que encuentro increible en la literatura y en la
lengua es ese poder casi divino que poseen las palabrasy e lenguaje de crear universos,
deresucitar los muertos, en el tiempo de unalectura. Encuentro increible ese stiper poder,
esa oportunidad.

Myriam Chérel: Unaultima pregunta, ¢Eric Laurent tiene una ultima pregunta?

Eric Laurent: Precisamente sobre la experiencia del infinito. La encarnacion de la que
usted habla recitando PI, e momento en que usted tiene la impresién de encarnar el
infinito, y también la sinestesia que tiene lugar ahi. Cua esla manera es la que usted ha
avanzado sobre la sinestesia para todos? En e fondo todos somos sinestésicos pero 1o
hemos olvidado, sin embargo agunos no |o olvidan.

La tesis de Ramachandran dice que € lenguaje ha venido de ahi, de una sinestesia para
todos pero usted ha hecho una version mucho maés particular. Una sinestesia del infinito

gue viene a hacer como un punto culminante.

Daniel Tammet: ¢Por qué & numero PI? No sé porque lo he elegido. Algunas veces la
gente me pregunta si hubiera podido ser otro nimero. En la matemética hay una cantidad

de ndmeros infinitos, ¢por qué precisamente este nombre? Yo no tengo otra respuesta



mas que decir que : Porque erayo, porgue era Pl. Creo que este nimero en particular, que
tuve la oportunidad de conocer de adolescente en el colegio, era frustrante ya que nos
daban solo las primeras cifras. Para mi era increible ya que era como descubrir
Shakespeare teniendo a penas las primeras palabras de Hamlet. Entonces me dije que
tenia que ir a buscar un libro donde estuvieran las demés cifras del nimero PI,
evidentemente ese libro no existe, quizaen mi imaginacion. A pesar de todo en esa época
habia un libro donde estaban |os primeros decimales, tiempo después tuve la suerte de
descubrir internet y soliavisitar un sitio web de Tokio que teniacomo Unicatareacalcular
sin cesar las cifras del nimero Pl. Entonces yo imprimi en cientos de paginas las cifras
du nimero PI. Pasé todo un invierno, invierno méagico entre 2003 y 2004, a aprender de
memoriacon muchaemocion, amor y sensibilidad, [os mismos que pongo en mis poemas
hoy, estos primero 22, 514 decimales del nUmero PI. Tenialaidea que con esos nimeros
encontraria a fin las palabras para decir mi recorrido, mi vivencia, mis ganas de ir a
encuentro del otro, yague es unalengua numérica maternaen mi. Encontré enseguida en
esas cifraslos colores, |as emociones, | asformas que me acompariaban desde hace mucho.
Recitarlas era como estar en un teatro a la escucha de alguien que recita una pieza de
Shakespeare 0 de Moliere, solo que en esta ocasion se trataba de una pieza escritaen la
lengua universal de nimeros pero con mi propio acento. El acento de mi propia lengua
numeérica. Las personas que estuvieron €l diaen quelo recité, eran personas diversasigual
gue ustedes, personas curiosas, comunes, matematicos que vinieron a verificar lo queiba
arecitar, verificar cadacifra. Sin embargo o més interesante de aquel encuentro fue que
hizo de mi un escritor, por la primera vez tuve ganas no solamente de contar sino narrar.
Durante 5 horas y 9 minutos tuve la alegria de encarnar por mi cuerpo, por mi voz lo que
era la eternidad, y de encontrar en esas cifras las palabras para decir todo eso, los
momentos de felicidad, frustracion, soledad. Recuerdo que €l Unico sentimiento que tuve
durante esas 5 horas y 9 minutos, aungue parezca paradoxal, fue e sentimiento de soledad
absoluta. Nunca antes habiarecitado el nUmero Pl de una solo vez, yo no sabialo que eso
me iba a provocar. A los 10 minutos yo habia recitado apenas unos mil decimales, no
sabia que tenia alin tanto por hacer. Me dije me siento solo pero no puedo detenerme ya
gue s me detengo ya no podria continuar. Los demas no podian ayudarme, nadie podia
ayudarme, yo estaba solo ahi y tenia que continuar. Y lo que sucedid fue ago
extraordinario e inesperado, habia como una complicidad entre € publico y yo, €los
comprendia de alguna manera |o que yo les decia a través de la entonacion, larima, la

emocion que traicionaba mi voz. Ellos escuchaban con mucha emocion. Al fina de esta



5 horas yo tuve la certeza que la soledad es algo esencial en mi y al mismo tiempo algo
gue me permite algjarme parajustamente ir a encuentro del otro. Resulta paradoxa que
sea finamente gracias a la soledad que sea posible un encuentro, y que haya sido con la
poesia cuando era nifio que haya podido encontrar las palabras en los nimeros para ir
hacia el otro y contar mi viday mis vivencia, toda mi verdad y continuar asi desde hace

15 aflos de obra en obra, por ensayos, novelas y hoy poemas.

Myriam Chérel: Le propongo, Daniel, de concluir leyendo en Unico autorretrato en este

libro, el poema“El universoy yo”



